我們剛到新建連隊那年，葡萄價格一路凱歌高奏。職工心里都揣著一本賬，“要想快致富，葡萄來開路”，成為那個時期的先鋒詞匯。

財富誘發(fā)的火焰，在職工心里越燒越旺。

農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)的連長對致富信息的捕捉特別敏感，他立即順應(yīng)民意，選擇了連隊地理位置和水肥條件最好的地塊，以大手筆白描的方式直接敲定：連隊今年種植葡萄2000畝！

我們種植的全是釀酒葡萄，有個明亮富貴的名字：赤霞珠。大家捧起現(xiàn)代漢語詞典，對“赤霞珠”的名頭一頓猛查。原來，它的老家在法國的波爾多，名門貴族。我們小心翼翼栽下一株株葡萄苗，每栽一株，就像栽下一棵“搖錢樹”，心里漾起一泓希望的漣漪。等到2000畝葡萄樹栽完，我們心中就浩蕩起希望的太平洋。

我們家分得了20畝葡萄地。

葡萄第一年無效益，純粹是養(yǎng)苗。我們澆水、施肥、除草、殺蟲，入冬時將不足一米長的秧子剪一截，埋到土里，也把滿腔希望種了下去。

第二年一開春，我們把葡萄苗從土中扒出來，噴一遍殺菌液，繼續(xù)重復(fù)澆水、施肥、除草、殺蟲的程序。經(jīng)過上一年的滋養(yǎng)，葡萄的根系已經(jīng)相當發(fā)達，秧子粗壯起來，葉子也闊起來、厚起來了。至六月份，葡萄秧已長至一米半左右，極葳蕤，像蓄滿了無限生長的激情。

這時候，連長告訴我們，該栽桿子、拉鐵絲、架秧子了。

桿子是方形水泥桿，長兩米許，重約60公斤，50厘米埋入地下。

我們按深50厘米、直徑30厘米的標準挖坑，按寬3米、長5米的標準栽桿。連長每天都到地里監(jiān)督工作，一絲一毫的偏差都瞞不過他的慧眼。他反復(fù)強調(diào)，桿子一定要栽直、栽順，橫看成行、豎看成排。他還說，桿子栽得要有美感，看著順眼、用著順意。咱兵團人干活，不能給兵團臉上抹黑。他見我們一臉不屑或一臉迷惑，板臉嚴肅起來：我現(xiàn)在嚴厲一點，也許你們不理解，可一旦葡萄掛了果，你們就會明白我的良苦用心了。

連隊只把桿子運到每家地頭，到自家地里那段距離，需要二人抬或一人扛過去。那時，我的女兒還不滿周歲，栽桿子的事妻子幫不上忙，我只能用自己的肩膀與鋼筋水泥組成的桿子較勁。桿子栽完了，我的肩膀也壓爛了。直到13年后的今天，我肩膀上那道脫痂的印記還在，每每看到它，當年那股咬牙瞪眼拼命的狠勁記憶猶新。它見證了葡萄樹與我的青春此長彼消的歷史，見證了兵團連隊一點點長大、一點點更新的歷程。

第二年葡萄結(jié)果了，由于產(chǎn)量太低，達不到收購的數(shù)量，只能自我享用了。我們把葡萄剪回去，洗凈、晾干、榨汁、發(fā)酵。這年春節(jié)，我們喝上了自釀的葡萄酒，年的滋味豐富了很多。

第三年葡萄進入盛果期，我們的辛勞迎來回報。葡萄架上，串串赤霞珠俏皮又靈秀，像紫色水晶，層層疊疊，從鐵絲的這端，牽手到鐵絲的那端。我似乎聽到一根根水泥桿不堪重負的喘息聲，然而又分明看到它們頑強地挺立，沒有絲毫懈怠和妥協(xié)。我這才想起連長對我們栽桿子時的硬要求——桿子重心必須一致，在巨大的壓力下，才不致被壓斷。

這年，我們家葡萄純收入過了6位數(shù)。和連隊許多家庭一道，土雞一下變成了鳳凰。

第四年、第五年，葡萄收入都在這個基點徘徊。

到第五年，出現(xiàn)了不測風云。由于收益的誘惑，各地的釀酒葡萄一哄而上，供嚴重大于求，葡萄價格出現(xiàn)“斷崖式”下跌。一連幾年，葡萄價格沒有翻身的跡象。無利可圖，部分職工準備將葡萄樹挖掉，改種它物。

連長瞅出了端倪，他勸告大家，越是在這個時候越要穩(wěn)住心沉住氣，誰堅持到最后，誰就是勝利者。產(chǎn)量過剩的時候，我們就拼品質(zhì)，以質(zhì)取勝。兵團人怎肯輕易言??！

連長的話給我們打了強心劑。我們引進來走出去找教訓學經(jīng)驗：采用最新型的“廠”字形上架法，讓葡萄多通風多曬太陽；杜絕化肥，使用農(nóng)家肥；疏密果、剪冗果……我們以犧牲產(chǎn)量換品質(zhì)，讓葡萄糖分大大提升，重新贏得了客戶，止住了虧損。

走過山重水復(fù)，必然柳暗花明。

現(xiàn)在，連隊辦起了榨汁廠，給大葡萄酒廠供應(yīng)原料。銷路大開，財富自來。許多家庭住的樓房、開的轎車，都有葡萄的功勞。

“葡”寫甜蜜，“萄”醉心底。葡萄，再次成為連隊人幸福的淵藪。（王東江）