中國(guó)人用餐,歷來(lái)有飯有菜。飯是主食,或米或面或雜糧;菜是副食,有蔬菜有肉類,雞鴨魚(yú)蝦、牛羊豬肉統(tǒng)稱為“菜”。一家四口,三菜一湯,一葷兩素,是平素的餐譜。一個(gè)人外出吃套餐,一大碗飯,一道主菜,奉送例湯,再加個(gè)燙青菜,樸實(shí)豐富,程序分明,絕對(duì)虧待不了自己的五臟廟。這種飯菜分明的二元餐飲方式,是中國(guó)人吃飯的習(xí)慣。
前陣子在羅馬生活了一個(gè)星期,每天下館子吃飯,去過(guò)幾家價(jià)錢(qián)不菲的豪華餐廳,當(dāng)然,去得更多的是適合當(dāng)?shù)鼐用袢粘2惋嫷男★堭^。發(fā)現(xiàn)意大利人吃飯,有其一套固定的用餐方式,大體說(shuō)來(lái)也是有飯有菜,只是他們的“飯”以面食為主,主菜是肉類海鮮,旁邊配一點(diǎn)蔬菜或馬鈴薯之類。打開(kāi)任何一家意大利餐廳的餐牌,就會(huì)發(fā)現(xiàn)餐點(diǎn)基本分為四類:首先是前菜與湯,第一道是面食,第二道是主菜,最后是甜點(diǎn)。吃意大利菜,我一般只點(diǎn)三道,在面食與主菜之中二選一,加上前菜、湯以及甜點(diǎn)如提拉米蘇,就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿足了口腹之欲。到了一定的年紀(jì),腸胃功能再也無(wú)法與洪七公相比,只能有所節(jié)制。若是心存老饕的貪念,按餐牌的順序點(diǎn)菜,每一道都吃下來(lái)——先吃海鮮面,再大快朵頤,來(lái)一份燉小牛膝或燉羊膝,舌尖與味蕾戰(zhàn)勝了腸胃功能,必定是夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),第二天在廁所上演“哪吒鬧?!钡膽虼a。
在羅馬吃地道的意大利菜,面食都是當(dāng)天現(xiàn)做的,當(dāng)然要吃,主菜令人饞涎欲滴,也得吃,怎么辦呢?解決之道,就是減去前菜與甜點(diǎn),只點(diǎn)兩道食品。魚(yú)與熊掌,不可兼得,圣賢警句,古已有之。若實(shí)在按捺不住美食的誘惑,可以糾合四五個(gè)同道好友,點(diǎn)一兩個(gè)前菜分吃,每個(gè)人蜻蜓點(diǎn)水,就當(dāng)自己是大廚試試口味。甜點(diǎn)嘛,下午茶的時(shí)候到咖啡館或甜食店補(bǔ)償一下,也對(duì)得起口腹了。
在羅馬吃意大利面,印象最深的,不是我經(jīng)常吃的海鮮面、貽貝面或龍蝦面,而是當(dāng)?shù)刈顦銓?shí)美味的兩種面點(diǎn),一是卡博納拉蛋面,二是黑椒面。這兩種面點(diǎn)非常常見(jiàn),就像中國(guó)人吃的陽(yáng)春面、拉面、刀削面或奧灶面,關(guān)鍵在于面的原味,那種本真的甘香與嚼頭。與中國(guó)面條不同之處,是摻入了適量干奶酪,乳香在清淡與濃郁之間,得到難以言說(shuō)的平衡。吃進(jìn)嘴里,純粹的面香與奶香,喚醒了潛藏在味蕾深處的良知良能,就像你仔細(xì)觀賞《富春山居圖》,突然就觸電一般,感受到黃大癡披麻皴隱藏的宇宙奧秘,言語(yǔ)道斷,卻實(shí)實(shí)在在體悟了感官愉悅可以上升到形而上的歡欣,真是“此中有真意,欲辨已忘言”。
據(jù)說(shuō)卡博納拉蛋面誕生在第二次世界大戰(zhàn)之后的羅馬,因?yàn)槿〉脛倮拿儡娺M(jìn)駐,補(bǔ)給充足,帶來(lái)了大量的奶酪、煙肉、雞蛋,從而使意大利廚師在戰(zhàn)后食物短缺之際,得以一展長(zhǎng)才,調(diào)制出一道色香味俱全的面食,讓美國(guó)大兵吃得不亦樂(lè)乎。卡博納拉蛋面很快傳布到了美國(guó),成為20世紀(jì)后半葉最為人稱道的意大利面點(diǎn)。其實(shí),這道面食的基本烹調(diào)方式,在意大利中部,如羅馬郊區(qū)、托斯卡納南部、翁布里亞一帶,世代相傳,至少也有幾百年了?;蛟S,最大的不同,是卡博納拉蛋面在戰(zhàn)后的羅馬經(jīng)過(guò)了“美國(guó)大兵化”,以各種配料之量大而取勝,從此喧騰在世界各地的意大利菜肴食譜之中。不過(guò),這次我在羅馬吃的卡博納拉蛋面,完全不像在美國(guó)的意大利餐廳吃到的,羅馬的清淡得多,甘香美味。意大利人畢竟更懂得吃。
至于黑椒面,比起卡博納拉蛋面,少了起鍋時(shí)混進(jìn)的蛋汁,更為清爽彈牙,是面食純粹的原味。而研磨成細(xì)粉的黑胡椒,用量十分收斂,帶有刺激味覺(jué)的芳香,淡淡的,若有若無(wú),挑逗著潛藏在味蕾中的渴望,像晴空中飄過(guò)幾絲裊娜的云彩,這是我在羅馬嘗到的最難以描述的美味。(鄭培凱)