每年春節(jié)結束,“后備箱里的風景”都會成為熱門話題。人們在汽車后備箱里塞滿家鄉(xiāng)的美食和特產(chǎn),帶著親人的牽掛,帶著對家鄉(xiāng)的思念,奔赴新一年的生活。
2025年春運,全社會跨區(qū)域人員流動量達90億人次——很多人可能沒有意識到,我們在參與這個巨大的人口流動“國家項目”時,也推動了地區(qū)之間美食的遷徙與融合。
16世紀時,有個叫米格爾·洛佩斯·德·萊加斯皮的西班牙人,把墨西哥礦石帶到菲律賓,與亞洲商人展開貿(mào)易。跟隨他一起來的還有產(chǎn)自美洲的、作為船員糧食的番薯。這時一個叫陳振龍的福建商人看到了番薯的種植價值,于1593年將它帶到廈門,由此拉開了番薯在中國傳播的歷史,后來番薯成為中國人餐桌上的主食之一。
經(jīng)濟學科普作家岑嶸在他的新書《美味簡史》中,講到了很多這樣因為人類遷徙而引起食物傳播的歷史事件。比如蘊涵著中國人人生哲學的花生,其實是一個外來物種,是15世紀末才由西班牙人經(jīng)菲律賓傳到中國的。還有菠菜,7世紀時傳到唐都長安,跟絲綢之路的興盛有很大關系,后來繼續(xù)從中國傳到日本,因此日本人也管菠菜叫“唐菜”。有些食物的遷徙甚至可以找到具體日期:1492年10月12日星期五,哥倫布率三艘船來到巴哈馬群島;10月16日他在日記中記錄了當?shù)匾环N叫“帕尼佐”的農(nóng)作物;1493年11月13日一位意大利歷史學家寫信向意大利主教描述了這種谷物;1494年哥倫布把這種谷物——也就是玉米,獻給了西班牙國王,由此開始了玉米的全球傳播。
這些食物的遷徙,既是偶發(fā)事件,也是歷史必然。哥倫布在巴哈馬群島記錄“帕尼佐”的同時,他的同伴在古巴發(fā)現(xiàn)了“馬希茲”,這兩種植物可能都是玉米。如果沒有哥倫布把玉米果穗獻給西班牙國王,相信也一定會有其他人把這種作物帶到歐洲的。正如岑嶸在書里所說,“歷史并非孤立的敘事線,它更像一張交錯的網(wǎng)絡”。美味的傳播離不開一些重要人物的參與,但每個人其實都發(fā)揮了自己的作用。當我們在后備箱里把家鄉(xiāng)的特產(chǎn)帶到異鄉(xiāng)時,不知不覺中就完成了一次美味的長途遷徙。
我國是很多食物的發(fā)源地。我國是最早栽培水稻的國家,是大豆的原產(chǎn)地,是最早豢養(yǎng)家豬的國家之一,是世界上最早養(yǎng)雞的國家……但是問題來了,大自然有那么多植物和動物,我們?yōu)槭裁雌x擇這些作為食物?《美味簡史》講到了早期人類精心挑選、細心培植、逐步改造食物的故事。比如小麥之所以進入我們祖先的視線,是因為它的“非脫粒性”,這使得它的種子容易被收集;收集后又嘗試了無數(shù)種方法,才發(fā)現(xiàn)可以把它碾成粉末食用;而后又發(fā)現(xiàn)掉落的種子會長出新芽,于是開始種植……所以小麥從那么多植物中脫穎而出最終成為人類的主食之一,實在是一個小概率事件。從野生的動植物到餐桌上的美味,一部美味簡史就是一部人類發(fā)展史的縮影。
岑嶸善于從稀松平常的生活細節(jié)中尋找有趣的切入點,把歷史故事和經(jīng)濟學常識講得津津有味。他寫玉米,會從看電影時吃的爆米花說起,讓我們手中習以為常的零食,突然有了歷史的厚重,仿佛參與了一個歷經(jīng)幾千年、環(huán)繞了整個地球的大項目。他寫大豆,會寫那些讓人眼花繚亂的豆制品,讓風情萬種的滋味透過紙面?zhèn)鬟f到我們的舌尖。岑嶸還有著廣闊的視角,能從一棵菠菜看到唐朝的雄厚國力,從茶葉看到優(yōu)雅背后的野蠻和強權,用馬鈴薯去解讀一場戰(zhàn)爭的邏輯和結果。他寫的是美味,但不僅僅只是美味,而是從食物的角度去理解歷史,理解社會演進的脈絡及歷程。
讀完這本《美味簡史》,或許我們看待食物的眼光也會變得不一樣。下班回到家,捧起餐桌上那碗香噴噴的米飯,就會想到,幾千年前的祖先或許也跟我們一樣,在寧靜的夜晚跟家人圍坐在一起,用熱氣騰騰的美味來犒賞勞作了一天的自己。唯美味不可辜負,無論多少年過去,都是這樣的。(徐昕)